Em 1998 casámo-nos. Sem grandes recursos, como tantos começos, a nossa lua de mel não foi uma viagem distante ou luxuosa. Foi Barcelona.

Ficámos no Fira Palace, um hotel que hoje provavelmente já não escolheríamos, mas que naquela altura parecia incrível. Tudo era novo. Tudo tinha um encanto especial.

Barcelona fascinou-nos. As Ramblas cheias de vida, Montjuïc, as vistas do Tibidabo, as ruas diferentes, os horários diferentes, os sabores que ainda estávamos a descobrir.

Era a primeira vez que estávamos longe de casa juntos como casal. E talvez por isso tudo parecesse maior.

Tínhamos o entusiasmo de quem descobre o mundo pela primeira vez, quase como crianças.

E foi precisamente com esse entusiasmo infantil que cometemos uma pequena loucura: começámos a saltar em cima da cama.

O problema é que já não tínhamos idade para essas brincadeiras. Não éramos crianças de 10 anos; éramos dois recém-casados com mais 12 anos em cima. A cama não resistiu.

Nada de dramático. Apenas uma pequena roda que deixou de funcionar e uma memória que ficou.

Porque, no fundo, aquela cama partida dizia tudo sobre aquele momento: éramos jovens, estávamos felizes e tínhamos acabado de começar a nossa própria história de viagens.

"Cidade maravilhosa, cheia de encantos mil."

Poucas descrições parecem tão adequadas como esta para o Rio de Janeiro.

Talvez uma das cidades mais magníficas do mundo, pela forma como a natureza decidiu desenhá-la: as baías, os morros a nascer do mar, a vegetação intensa e uma geografia que transforma cada vista numa imagem impossível de esquecer.

O Rio é uma cidade de contrastes. As cores, a luz e a alegria convivem com realidades muito diferentes. Os edifícios espelhados surgem ao lado de casas de tijolo nu, inacabadas, espalhadas pelos morros. A exuberância da cidade convive com uma pobreza profunda, criando uma paisagem única, impossível de comparar com qualquer outra.

O azul do mar contrasta com o branco dos barcos que atravessam as baías. O verde intenso da vegetação encontra o azul da água. Tudo parece exagerado: as cores, os sons, a energia.

Mas o Rio também nos mostrou outra realidade.

Estávamos na praia com amigos. O Paulo e outro amigo tinham ido ao mar, enquanto eu e a nossa amiga ficámos sentadas na toalha a vê-los brincar na água.

As malas e as máquinas fotográficas estavam mesmo ao nosso lado. Havia outras pessoas na praia, crianças a brincar, um ambiente descontraído que nos fez baixar a guarda.

Até que, num gesto completamente instintivo, a nossa amiga atirou-se para cima das malas.

Nesse instante, uns miúdos passaram muito perto das nossas coisas. Riram-se e continuaram caminho.

Não foi preciso dizer nada. Ela tinha percebido em segundos o que estava prestes a acontecer e protegeu aquilo que era nosso.

Durante um momento, houve apenas um olhar entre ela e os miúdos. Um daqueles instantes difíceis de explicar, em que todos perceberam o que tinha acontecido. E depois, como tantas vezes acontece na vida, houve um sorriso e tudo continuou.

Ficou-nos essa sensação curiosa do Rio: uma cidade onde a beleza e o perigo podem estar lado a lado. Onde se pode estar rodeado de uma paisagem absolutamente extraordinária e, ao mesmo tempo, lembrar que é preciso estar atento.

Talvez seja também isso que torna o Rio tão intenso. Nada ali é indiferente.

Miami foi um dos primeiros destinos intercontinentais que fizemos juntos.

Tudo era novo. Tudo parecia diferente. Mas talvez nada nos tenha surpreendido tanto como o clima.

Nascidos em Portugal, tínhamos uma ideia muito simples do verão: dias de sol, céu azul e calor. A chuva pertencia aos dias frios, às estações menos luminosas.

Em Miami descobrimos que podia ser diferente.

Ali, o calor e a chuva não eram opostos. Andavam juntos. A chuva podia cair no meio do verão, mas continuava quente.

Numa dessas tardes de piscina, já perto do anoitecer, estávamos rodeados pelas luzes e pelos neons tão característicos de Miami. A cidade começava a ganhar aquela atmosfera quase cinematográfica que tantas vezes tínhamos visto em imagens.

Foi então que chegou a trovoada.

Mas não era uma trovoada como conhecíamos.

A chuva começou a cair enquanto continuávamos na piscina. As gotas eram quentes, a água mantinha a mesma temperatura e, em vez de procurarmos abrigo, ficámos ali a viver aquele momento estranho e fascinante.

Era uma sensação difícil de explicar: estar dentro de água, debaixo de uma tempestade, com o calor do verão ainda presente.

Foi uma das primeiras vezes em que percebemos que viajar não é apenas conhecer lugares. É também descobrir que até as coisas mais familiares — como a chuva — podem ser completamente diferentes noutro lado do mundo.

Desde então, continuamos a procurar esses climas tropicais, onde o calor, a água e a natureza se misturam de uma forma que nos fascina.

Edinburgh foi a primeira viagem que fizemos depois de nos mudarmos para Dublin.

Foi também uma surpresa.

Durante muito tempo dizia ao Paulo que gostava de conhecer a cidade.

Ele, pelo contrário, nunca mostrava grande interesse.

Por isso, no nosso 9.º aniversário de casamento, preparou tudo sem me dizer nada.

Só descobri o destino quando já não havia surpresas para estragar.

Talvez por isso Edinburgh tenha ficado ligada a um momento muito mais importante do que a própria viagem.

Foi a primeira escapadela da nossa nova vida em Dublin.

E a prova de que, às vezes, os melhores presentes são precisamente aqueles que menos esperamos.

Depois de Lauterbrunnen, continuámos a subir até Wengen, uma pequena vila alpina onde os carros não entram e onde parece que o tempo decidiu andar mais devagar.

Mas talvez a parte mais extraordinária de Wengen tenha começado antes de chegarmos.

O comboio começa lentamente a subir pela encosta acima de Lauterbrunnen. A cada curva, o vale vai ficando mais distante, as montanhas maiores e a sensação é de estar a entrar devagar num cenário impossível.

E então, num desses momentos em que não estamos à espera de nada, aparece a vista.

Durante alguns segundos, o vale de Lauterbrunnen abre-se completamente diante de nós.

As paredes de rocha quase verticais elevam-se dos dois lados, a cascata parece minúscula perante aquela imensidão e as pequenas aldeias no fundo do vale transformam-se em pontos quase invisíveis.

É uma imagem que dura apenas alguns segundos.

Mas fica.

Quando finalmente chegámos a Wengen, percebemos que a experiência já tinha começado muito antes. A vila era bonita e tranquila, mas o caminho até lá tinha-nos dado um daqueles momentos que não estavam no plano.

Nos Alpes, algumas viagens não são apenas sobre o lugar onde chegamos.

Às vezes, o melhor está no caminho.

Foi no The Cambrian, em Adelboden, que descobrimos um daqueles pequenos prazeres que passaram a fazer parte da nossa vida.

Uma piscina quente ao ar livre. Com os Alpes refletidos na água.

Não era apenas uma piscina de hotel. Era a sensação de estar dentro da paisagem, de poder mergulhar enquanto as montanhas permaneciam ali, imponentes, à nossa volta.

Foi uma imagem que ficou connosco: o contraste entre a água quente, o ar fresco da montanha e a grandiosidade dos Alpes.

Mas talvez o mais importante não tenha sido a vista. Foi a sensação.

Estar dentro de água quente enquanto lá fora está frio, a chover ou até a nevar tem algo de profundamente reconfortante. Não é apesar do mau tempo — é por causa dele. A chuva deixou de ser apenas um contratempo e passou mesmo a fazer parte da experiência.

Foi ali que descobrimos esse prazer: a antecipação de um dia cinzento, sabendo que no fim nos esperava água quente, tranquilidade e aquela sensação de conforto absoluto.

Mais tarde, em Genebra, encontrámos o Bain Bleu, onde voltámos a viver essa combinação, embora sem a mesma envolvência dramática das montanhas de Adelboden.

Hoje, esse mesmo prazer continua presente nas nossas idas às termas na Galiza. No inverno, fazemos praticamente todas as semanas a viagem de uma hora e quarenta minutos para cada lado, porque há dias em que o frio e a chuva já não são apenas meteorologia: são o cenário perfeito para esse momento.

Porque há prazeres simples que, depois de descobertos, deixam de ser apenas uma experiência de viagem.

Passam a fazer parte da vida.

A nossa primeira visita a Roma aconteceu em 2008, numa viagem especial: a celebração dos nossos 10 anos de casamento.

Mas Roma não foi amor à primeira vista.

A viagem tinha começado nos Alpes suíços, onde os dias eram feitos de silêncio, do som dos sinos das vacas ao longe e do ar puro da montanha. Estávamos rodeados de beleza natural, harmonia e tranquilidade.

Depois chegámos a Roma.

E a mudança não podia ter sido maior.

A cidade recebeu-nos com chuva, céu cinzento, greves e manifestações. Havia uma energia intensa nas ruas, mas não era aquela que tínhamos imaginado encontrar.

Não estávamos preparados para esse primeiro contacto.

O tempo escuro e chuvoso também não ajudou. Roma é uma cidade para caminhar sem destino, descobrir uma praça escondida, parar diante de um edifício antigo, deixar que a cidade aconteça ao ritmo dos nossos passos.

Mas nessa primeira visita, não conseguimos sentir verdadeiramente essa magia.

Às vezes, os lugares certos chegam no momento errado.

E algumas cidades precisam de uma segunda oportunidade.

A Praça de São Marcos estava inundada.

Por cima da água tinham sido montados passadiços para permitir que as pessoas continuassem a atravessar a praça.

E, claro, estavam cheios de turistas.

Havia filas de pessoas a avançar lentamente por aquelas estreitas plataformas elevadas, enquanto a polícia tentava manter o trânsito em movimento.

Não podíamos parar.

Nem para tirar fotografias.

Os turistas queriam fotografar a praça inundada, os passadiços, a água por todo o lado e, claro, a própria Basílica de São Marcos.

A polícia queria exactamente o contrário.

— Andem.

E lá íamos nós, em fila, a atravessar uma Praça de São Marcos debaixo de água, sem sequer poder parar para guardar o momento.

Veneza tem destas coisas.

Até quando fica inundada, continua a receber turistas.

Só que, naquele dia, com regras de trânsito pedonal.

Em 2009 ainda estávamos longe de ser viajantes experientes. Não tínhamos o hábito de procurar restaurantes especiais, nem conhecíamos verdadeiramente esse universo.

Budapeste foi uma viagem curta, mas muito intencional.

Chegámos no dia 31 de dezembro à tarde e regressámos a Dublin no dia seguinte ao fim da tarde. Atravessámos a Europa para celebrar a passagem de ano com um jantar especial.

Ainda tivemos tempo para passear pela cidade, sentir um pouco da atmosfera de Budapeste e espreitar as famosas Termas Gellért. Mas o verdadeiro motivo da viagem era outro: o jantar.

Escolhemos o Baraka e, pela primeira vez, arriscámos um menu de degustação com harmonização de vinhos.

Tudo era novo. Os pratos, os vinhos, o ritmo do jantar, toda aquela experiência que ainda não fazia parte das nossas viagens habituais.

E foi tudo maravilhoso.

Na hora da conta, porém, a magia da noite encontrou um pequeno obstáculo: os números já começavam a perder o sentido e as conversões de moeda feitas de cabeça pareciam cada vez mais difíceis. Ainda assim, tudo parecia correto. Pagámos, deixámos a gorjeta e preparámo-nos para continuar a noite.

Foi então que reparámos que os funcionários estavam ainda mais atenciosos do que antes. Extremamente prestáveis, disponíveis para ajudar, até fizeram questão de nos chamar um táxi.

Na altura achámos apenas que era simpatia.

Só no dia seguinte, já com a cabeça mais tranquila e as contas refeitas, percebemos a verdadeira razão daquela amabilidade.

A gorjeta tinha sido bastante maior do que pretendíamos.

Um pouco maior.

Talvez tenhamos pago uma pequena fortuna por uma noite memorável. Mas, olhando para trás, há erros que acabam por fazer parte da história.

E este ficou para sempre associado àquela viagem curta, intensa e feita apenas para celebrar uma noite especial.

Estávamos em Stresa, junto ao Lago Maggiore, numa pausa de uma viagem pela Europa.

Era um daqueles momentos simples de viagem: sentados à mesa, a almoçar sem pressa, a aproveitar o ambiente tranquilo de uma cidade italiana junto ao lago.

Foi aí que conhecemos um belga.

A conversa começou naturalmente e, a certa altura, descobrimos que tinha uma ligação especial com Portugal. Gostava do nosso país, conhecia-o e falava dele com um entusiasmo que não esperávamos encontrar tão longe de casa.

É curioso como, por vezes, são estes pequenos encontros que ficam na memória.

Não foi apenas o lugar onde estávamos, nem aquilo que fomos visitar.

Foi uma conversa inesperada com alguém que, vindo de outro país, nos fez sentir um pouco mais perto de casa.

Porque viajar também é isto: perceber que Portugal pode aparecer nos lugares mais improváveis.

Voltámos a Adelboden em 2010.

Desta vez, acompanhados pelos meus pais, numa viagem que juntava a Suíça e Itália.

A chegada não podia ter sido mais diferente da imagem que iríamos encontrar na manhã seguinte.

Era já de madrugada quando chegámos.

Tínhamos passado pelo imprevisto de ficarmos algum tempo presos em Zermatt devido ao encerramento da estrada, e acabámos por chegar tarde, cansados, sem grande oportunidade de apreciar o lugar.

Mas nós já sabíamos o que nos esperava.

Os meus pais, não.

Na manhã seguinte, quando abriram as cortinas, encontraram pela primeira vez aquele cenário que nós já conhecíamos.

As montanhas, a paisagem imponente, a tranquilidade de Adelboden.

A surpresa deles tornou o momento especial para nós.

Às vezes, voltar a um lugar conhecido permite descobri-lo novamente através do olhar de quem o vê pela primeira vez.

Blausee foi o primeiro lago de montanha suíço que visitámos.

O que mais nos impressionou foi a água.

A cor azul parecia diferente de tudo o que conhecíamos e a transparência deixava ver o fundo com uma nitidez invulgar.

Foi também ali que tivemos o primeiro contacto com aquela tonalidade tão característica dos lagos alpinos suíços.

Depois vieram muitos outros.

Mas Blausee foi o primeiro.

Há viagens que parecem desenhadas para acumular quilómetros, desvios e histórias.

Esta foi uma delas.

Começou em Bergamo, onde alugámos o carro. Seguimos até Stresa, no Lago Maggiore, para almoçar junto à água. Nesse dia jogava a seleção portuguesa de futebol e aproveitámos para ver o jogo enquanto almoçávamos.

Acabámos por partilhar a experiência com um belga que, curiosamente, era um grande fã da nossa seleção. Uma pequena coincidência que tornou aquele almoço ainda mais especial.

Depois seguimos viagem até Zermatt.

Visitámos a vila alpina e, já ao cair da noite, continuámos em direção a Adelboden, onde iríamos ficar durante alguns dias.

Só que a estrada tinha outros planos.

À saída de Zermatt encontrámos uma barreira fechada. Não podíamos passar. Fomos até à polícia tentar perceber como poderíamos continuar a viagem, mas a resposta foi simples: a estrada estava encerrada até ao dia seguinte.

Voltámos para junto da barreira. Já lá estavam outros carros, outros viajantes igualmente surpreendidos por aquele bloqueio inesperado.

Foi então que uma senhora suíça, no carro atrás de nós, perguntou se tínhamos ferramentas no carro. A intenção era clara: se ninguém resolvia a situação, talvez ela própria resolvesse.

Acabámos por conversar com alguns trabalhadores que estavam por perto e, com alguma boa vontade, abriram a cancela.

Nunca chegámos a perceber exatamente o motivo do encerramento.

Mas percebemos que, numa viagem destas, até uma estrada fechada pode acabar por fazer parte da história.

Continuámos caminho e chegámos a Adelboden já quase de madrugada.

Hallstatt entrou cedo na nossa lista de lugares a conhecer.

A aldeia mais bonita sobre um lago, diziam. Tínhamos até um screensaver com aquela imagem. Um dia iremos lá, repetíamos.

E fomos.

Aliás, fomos várias vezes, já depois de sairmos de Portugal.

A aldeia é, de facto, linda. Daquelas que parecem ter sido desenhadas para um postal: as casas junto à água, as montanhas a fechar a paisagem, o reflexo perfeito no lago.

Durante anos, foi essa a imagem que guardámos. Uma aldeia idílica, quase demasiado perfeita para ser real.

Até vermos um filme em que Hallstatt aparece como ela própria, não apenas como cenário ou imagem de fundo.

A mesma aldeia tranquila, as mesmas ruas, a mesma paisagem — mas associadas a uma história completamente diferente, estranha e inquietante.

Foi curioso, e até um pouco desconfortável, perceber como uma narrativa consegue mudar a forma como olhamos para um lugar.

A partir daí, a imagem da pacata Hallstatt nunca mais foi exactamente a mesma.

Talvez seja essa uma das coisas mais curiosas de viajar: chegamos a um lugar com uma imagem na cabeça e, às vezes, levamos outra completamente diferente.

O que mais recordamos de Berlim é o frio.

Foi durante aquele inverno em que grande parte da Europa ficou coberta de branco. Um inverno tão intenso que acabou por alterar os nossos planos: o voo para Paris foi cancelado e, em vez de seguirmos o itinerário previsto, acabámos por ir para Berlim.

Até então, nunca tínhamos experimentado temperaturas negativas daquela forma.

Mal saíamos do hotel para conhecer a cidade, o frio apoderava-se de nós em poucos minutos. Deixava de haver espaço para pensar em tudo o resto. A única preocupação passava a ser encontrar um lugar quente onde recuperar.

Era como se o corpo desligasse todas as outras funções e se concentrasse apenas em procurar calor.

Tirar uma fotografia tornava-se um pequeno desafio. Bastavam alguns segundos com as mãos expostas para sentir que estavam a congelar.

Mas há uma imagem que ficou especialmente marcada: o rio parcialmente gelado, com enormes blocos de gelo a descer lentamente pela água.

Berlim ficou assim na nossa memória.

Não apenas pelos seus monumentos ou pela sua história, mas por um inverno que nos mostrou uma intensidade de frio que nunca tínhamos sentido.

Viena impressiona.

A arquitetura imperial, os grandes edifícios e a elegância da cidade fazem perceber rapidamente a sua importância histórica.

Visitámo-la no Natal, numa altura em que os mercados enchiam as ruas de luz e cor, criando uma atmosfera ainda mais especial.

Mas, apesar de tudo isso, Viena não ficou associada a uma grande memória.

O que mais recordamos foi uma sensação.

Não propriamente no hotel, onde a experiência foi normal, mas nos cafés e restaurantes, onde sentimos uma distância e uma falta de simpatia que nos surpreenderam.

Talvez tenha sido apenas a experiência daquela viagem, naquele momento.

Mas foi suficiente para que, ao contrário de muitas outras cidades por onde passámos, nunca tenha surgido vontade de regressar.

Há viagens que começam exatamente como foram planeadas. E há outras que acabam por ser muito melhores precisamente porque tudo corre mal.

A viagem de Natal desse ano tinha um plano simples: começar em Paris, seguir para Berlim, terminar em Viena e regressar a Dublin no dia 24 de dezembro, a tempo da noite de Natal. Era uma viagem com os meus pais, pensada ao detalhe, como tantas vezes fazemos quando queremos que tudo corra bem.

Mas nesse inverno a Europa cobriu-se de branco. Nevões fortes pararam aeroportos por todo o continente, e Paris foi um deles. O nosso primeiro voo foi cancelado e, de repente, toda a sequência da viagem ficou em risco.

Foi então que tivemos uma daquelas pequenas ajudas inesperadas que mudam tudo. Um elemento do staff do aeroporto de Dublin interessou-se pela nossa situação, perguntou-nos qual era o destino seguinte e, quando ouviu “Berlim”, percebeu que havia um voo prestes a partir para lá. Com uma chamada para o capitão, conseguiu colocar-nos nesse avião.

Corremos aeroporto fora. O voo estava quase a sair. Ter apenas bagagem de mão tornou-se, naquele momento, a diferença entre conseguir ou perder a oportunidade.

E assim, em vez de Paris, começámos a viagem em Berlim.

Foi também aí que percebemos o inverno que nos esperava. Nunca tínhamos sentido tanto frio. Ficaram-nos na memória os enormes pedaços de gelo a descer pelo rio e a sensação de ter as mãos a congelar apenas por parar alguns segundos para tirar uma fotografia.

Tudo acabou por se encaixar. O hotel de Paris compreendeu a situação e aceitou o cancelamento em cima da hora. Em Berlim conseguiram receber-nos mais cedo. Visitámos a cidade, seguimos para Viena e, até ao último dia, parecia que a aventura tinha recuperado o rumo.

Até chegar o momento do regresso.

Era véspera de Natal e o aeroporto de Dublin estava encerrado devido à neve. Não havia previsão de reabertura nas horas seguintes. Podíamos esperar por um milagre ou aceitar que aquele regresso não aconteceria como planeado.

Escolhemos não esperar.

Alterámos o voo para dia 26, alugámos um carro e fomos até Praga.

E foi assim que uma cidade que nunca esteve nos planos passou a fazer parte daquela viagem. Tivemos mais dois dias para descobrir uma cidade coberta de inverno, sem pressa e sem expectativas, com tudo inesperadamente pago pela companhia aérea.

Às vezes, os melhores desvios são aqueles que não escolhemos.

Singapura surpreendeu-nos pelos contrastes.

O skyline é magnífico. A mistura entre os arranha-céus modernos e os antigos edifícios coloniais dá à cidade uma personalidade quase única.

O contorno da água, as luzes refletidas e os edifícios espelhados criam uma imagem difícil de esquecer.

Mas o que mais nos surpreendeu foi perceber que, no meio de toda aquela modernidade, existiam também marcas de outras culturas e outras épocas.

Encontrar templos hindus no coração de uma cidade tão futurista era algo que não esperávamos.

Era como se diferentes mundos coexistissem no mesmo espaço.

Outra memória ficou de uma estadia no hotel.

Do quarto, com janelas de vidro do chão ao teto, assistimos a uma parada militar.

Nunca percebemos exatamente a razão daquele desfile, mas a dimensão impressionava. A presença dos tanques e a escala da operação eram algo que dificilmente se esperaria encontrar no meio de uma cidade tão moderna.

Singapura ficou assim na nossa memória: uma cidade onde o futuro, a história e diferentes culturas convivem lado a lado.

O que mais recordamos da Sardenha não foi uma praia, uma paisagem ou uma estrada.

Foi um susto.

Íamos de carro a explorar a ilha quando, de repente, o Paulo levou a mão ao peito e encostou o carro.

Durante alguns segundos, o meu pensamento foi imediato: estava a ter um ataque cardíaco.

A preocupação foi substituída rapidamente pela explicação mais improvável.

Não era o coração.

Era uma abelha.

De alguma forma, tinha conseguido picá-lo no mamilo através da camisola.

O alívio veio acompanhado de uma gargalhada.

No meio de uma viagem pela Sardenha, entre estradas costeiras e paisagens mediterrânicas, a memória que ficou foi afinal a de uma abelha com um timing perfeito.

Amsterdam foi apenas uma daytrip.

Decidimos tornar o dia um pouco diferente e contratámos um serviço de limousine para nos levar pela cidade.

Almoçámos no restaurante do Hotel De L’Europe, numa altura em que ainda estávamos a descobrir o mundo da alta gastronomia.

Não éramos especialistas em fine dining.

Estávamos ainda naquela fase em que cada detalhe era uma descoberta.

E foi precisamente uma sobremesa que ficou na memória.

Trouxeram-nos uma esfera perfeita de chocolate.

À primeira vista parecia apenas uma peça cuidadosamente criada, quase demasiado bonita para ser comida.

Depois, à nossa frente, o funcionário deitou um molho quente por cima.

Lentamente, o chocolate começou a derreter e a esfera abriu-se em forma de flor, revelando o que estava escondido no interior.

Ficámos maravilhados.

Era como assistir a um pequeno momento de magia a acontecer mesmo à nossa frente.

Hoje já conhecemos melhor este universo, mas aquele instante ficou como uma das primeiras vezes em que percebemos que a gastronomia podia ser muito mais do que comer.

Podia ser uma experiência.

O Gorges du Verdon é um daqueles lugares que impressionam logo à chegada.

O desfiladeiro é imponente, as montanhas enormes, e o cenário vale por si só a viagem.

Mas o Verdon é mais do que montanhas.

Lá em baixo corre um rio de uma água turquesa quase inacreditável.

Fomos com os meus pais e decidimos aproveitar também essa parte do cenário. Alugámos uma gaivota para quatro e lançámo-nos rio adentro.

O Paulo, naturalmente, aproveitou para dar um mergulho.

Continuámos a navegar tranquilamente, os quatro a desfrutar da paisagem.

Até que, a certa altura, percebemos uma coisa.

Só o Paulo estava a pedalar.

Nós os três estávamos muito ocupados a contemplar o Verdon.

Foi então que percebemos que a divisão de tarefas daquela gaivota não estava exactamente a ser democrática.

A primeira impressão é a grandiosidade. A segunda é a beleza. No fim da visita, é difícil saber qual delas venceu.

Visitámo-la de dia, antes de seguirmos para o deserto. Talvez por isso a memória tenha ficado tão branca.

A Sheikh Zayed Grand Mosque parece feita de luz. O mármore branco reflecte o sol de tal maneira que quase custa acreditar que um edifício possa ser tão luminoso.

À entrada, deixámos os sapatos e eu tive de vestir uma longa veste preta que me cobria da cabeça aos pés. Faz parte da visita e, poucos minutos depois, já nem dávamos por ela. O lugar absorvia toda a atenção.

Há riqueza por todo o lado, talvez até em excesso. Mas o branco do mármore, a delicadeza dos desenhos incrustados na pedra e a luz que atravessa todo o edifício conseguem transformar a opulência em beleza.

As colunas trabalhadas e os enormes lustres de cristal completam um conjunto que impressiona sem nunca parecer pesado.

Já visitámos muitos edifícios impressionantes pelo mundo. Poucos, porém, nos pareceram tão elegantes.

A Sheikh Zayed Grand Mosque é enorme, riquíssima e incrivelmente bela.

E, no entanto, nada parece estar a mais.

Tudo parece exactamente onde devia estar.

A história de amor entre Pedro I de Portugal e Inês de Castro é feita de paixão, intriga e morte — e inspirou séculos de poetas e artistas.

Pedro, mais tarde "o Justiceiro", era filho do rei Afonso IV de Portugal. Ainda jovem, foi casado por conveniência política com Constança Manuel de Vilena. Diz-se que Pedro considerou a esposa adequada — até conhecer, minutos depois, a sua prima e dama de companhia, a aristocrata castelhana Inês de Castro, de cabelos dourados e olhos azuis. Apaixonaram-se quase de imediato.

O romance escandalizou a corte. Constança chegou a fazer de Inês madrinha do seu filho Luís, numa manobra calculada: segundo a Igreja, um padrinho tornava-se membro da família, o que conferia à ligação um carácter incestuoso e a deveria tornar impossível. Nem isso demoveu os amantes. Perante a recusa de Pedro em terminar tudo, o rei Afonso IV afastou Inês para um convento em Coimbra — mas os dois continuaram a encontrar-se em segredo. Em 1345, Constança morreu ao dar à luz o futuro Fernando I, e Pedro passou a viver com Inês como se fossem casados, tendo vários filhos ao longo dos anos.

Algum tempo após a morte de D. Constança, Afonso IV pressionava o filho a casar novamente, procurando garantir mais herdeiros. Mas Pedro não aceitava qualquer casamento. Era Inês ou ninguém.

A ligação entre os dois continuava a inquietar a corte. A família de Inês tinha ligações poderosas em Castela e temia-se que os seus filhos pudessem disputar o trono aos herdeiros legítimos. Pressionado pelos conselheiros, Afonso IV acabou por ordenar a morte de Inês.

Em 1355, aproveitando uma ausência de Pedro, três homens — Pêro Coelho, Álvaro Gonçalves e Diogo Lopes Pacheco — mataram-na à espada na Quinta das Lágrimas, em Coimbra.

A dor transformou-se em revolta contra o próprio pai. Só em 1357, já rei, Pedro pôde finalmente capturar dois dos assassinos — o terceiro escapara para Castela — e mandou executá-los de forma brutal: arrancaram-lhes o coração, um pelo peito, o outro pelas costas, dizem as crónicas que enquanto o próprio rei assistia. Pedro declarou então que casara secretamente com Inês, tornando-a, por direito, rainha póstuma de Portugal.

Reza a lenda que mandou exumar o corpo da amada, coroá-lo e sentá-lo num trono, obrigando a corte a beijar a mão da rainha morta. O que a história confirma é a trasladação de Inês para o Mosteiro de Alcobaça, onde Pedro ergueu dois túmulos frente a frente — para que, no fim, pudesse repousar para sempre ao lado do seu eterno amor.

Imaginem uma pedreira antiga, escavada na pedra branca da Provença, com paredes de vários andares de altura.

Agora imaginem essas paredes cobertas de arte em movimento — quadros gigantes que se acendem, respiram e mudam ao som da música, do chão ao teto, à nossa volta e por baixo dos nossos pés.

É isto a Carrière des Lumières.

Da primeira vez, ficámos sem chão.

Não se olha para a arte à distância, como num museu. Está-se dentro dela.

Vimos Van Gogh: os amarelos a inundar a pedra, os céus estrelados a rodopiar por cima de nós, os girassóis e os campos de trigo a mover-se ao som da música, aquela pincelada inquieta a ganhar vida à nossa volta.

É uma forma completamente diferente de ver pintura — e talvez a mais emocionante que conhecemos.

Voltámos várias vezes, a cada nova exposição, e nunca perdeu a magia.

De todos os lugares que este site guarda, é um dos poucos a que faríamos quilómetros só para voltar a ver.

Tínhamos imaginado a Dordogne como o cenário perfeito para explorar de carro. Estradas pequenas e sinuosas, aldeias de pedra, castelos escondidos entre a paisagem verde.

Quando encontrámos um Peugeot RCZ para alugar a um preço excelente, pareceu-nos a escolha ideal. Um pequeno carro desportivo para aproveitar aquelas estradas com curvas e tornar a viagem ainda mais divertida.

Mas, ao chegar ao rent-a-car, surgiu a primeira surpresa.

O seguro custava mais por dia do que o próprio aluguer do carro. Até o funcionário parecia admirado e sem perceber muito bem aquela lógica. No fim, não havia grande alternativa: tivemos de desistir do RCZ.

Como solução, conseguiu arranjar-nos um Mercedes Classe E a um preço muito interessante.

A ideia de conduzir um carro daquela gama pareceu-nos bastante apelativa. Conforto, espaço e elegância.

Só que havia um pequeno problema: as estradas da Dordogne não tinham sido feitas a pensar num Mercedes Classe E.

O que parecia uma vantagem transformou-se rapidamente numa pequena aventura. Nas estradas estreitas do campo, entre muros e curvas apertadas, aquele carro parecia uma verdadeira banheira de luxo a tentar navegar por caminhos onde o pequeno RCZ teria sido muito mais apropriado.

Até que chegou uma dessas curvas impossíveis.

Uma roulotte vinha no sentido contrário, a estrada não tinha espaço para os dois e, apesar das tentativas de evitar o inevitável, aconteceu.

Um pequeno toque. Uma raspadela.

Saímos do carro já a imaginar a dor de cabeça que vinha a seguir. Seguros, explicações, problemas.

Mas a realidade foi completamente diferente.

Os ocupantes da roulotte eram um casal irlandês reformado. Em vez de irritação, encontrámos simpatia. Começámos a conversar e, no meio da troca de histórias, descobrimos um daqueles acasos improváveis: também eles tinham uma ligação a Dublin. Nós próprios éramos vizinhos do irmão do senhor, que, tal como nós, vivia em Sandyford.

Aquela pequena colisão, que parecia ser o momento que iria estragar o dia, acabou por ser precisamente o contrário.

Transformou-se numa conversa inesperada, numa memória divertida e numa daquelas pequenas interações que fazem uma viagem ser mais do que apenas lugares visitados.

No fim, talvez o Mercedes não tenha sido o carro ideal para as estradas da Dordogne.

Mas acabou por nos levar ao encontro certo.

Eu não sei nadar.

E a água, sobretudo quando é escura e fria, sempre me causou algum respeito.

Mesmo assim, decidimos alugar uma canoa para dois e descer o Dordogne.

Era a nossa primeira vez numa experiência assim e, mal nos afastámos da doca, ainda a tentar perceber como duas pessoas conseguiam remar na mesma direcção, ouvimos o senhor que nos tinha alugado a canoa gritar:

— «Pagayez! Pagayez!»

Não percebíamos exactamente a palavra, mas percebemos a mensagem: era preciso remar com mais energia.

E lá fomos nós rio abaixo.

A paisagem era tudo aquilo que esperávamos: as aldeias aninhadas nas margens, os castelos a surgir entre a vegetação e a corrente tranquila a levar-nos lentamente.

Mas, enquanto admirava tudo aquilo, uma parte de mim continuava preocupada.

E se a canoa virasse?

E se eu caísse naquela água fria e escura?

Até que, de repente, aconteceu aquilo que menos esperávamos.

A canoa parou.

No meio de todos os meus receios, percebemos que estávamos simplesmente encalhados num banco de areia.

Foi nesse momento que descobrimos que o Dordogne, em muitos pontos, era muito menos profundo do que a nossa imaginação fazia parecer.

O colete salvava-vidas garantia a nossa segurança e o maior perigo daquela aventura tinha estado sempre apenas na minha cabeça.

Continuámos a descer o rio muito mais tranquilos, deixando finalmente que a paisagem ocupasse o lugar principal.

No fim, o que ficou não foi apenas o rio ou os castelos nas margens.

Foi a descoberta de que, às vezes, o medo é muito maior na nossa cabeça do que na realidade.

O Art Déco sempre nos falou. É o estilo da nossa casa, da nossa maneira de ver a beleza. Por isso, quando entrámos no Imperial, em Praga, percebemos imediatamente que aquele hotel era mais do que um lugar onde íamos dormir.

Os mosaicos, os relevos dourados, as colunas, a luz — tudo parece desenhado para ser admirado. Entrava-se ali e mais parecia um museu do que um hotel, uma galeria onde, por acaso, também se podia passar a noite.

Ficámos ali com Praga gelada lá fora e todo aquele esplendor cá dentro.

Mas a memória mais curiosa daquele hotel chegou anos depois. Ao vermos O Ilusionista, reconhecemos de repente aqueles interiores. O elegante hotel do filme era o nosso Imperial — só que, no ecrã, fingia ser Viena. Reconhecer um lugar nosso num filme, sem estar à procura dele, foi uma daquelas pequenas surpresas que tornam uma viagem ainda mais nossa.

Todos os anos, milhares de pessoas vão a Verona para ver a varanda de Julieta. Deixam cartas nas paredes, tocam na estátua para dar sorte, juram que ali viveu o maior amor de todos os tempos.

Só que Julieta nunca existiu.

É uma personagem de Shakespeare, e a história que a tornou imortal dura quatro dias e acaba com dois adolescentes mortos por um mal-entendido. Como grande história de amor, confesso que me convence pouco. Foi curta. E foi ficção.

Fico mais impressionada com o que é preciso para uma invenção literária ganhar morada, varanda e peregrinos séculos depois.

Isso, sim, é notável: a prova de que uma boa história não precisa de ter acontecido para se tornar mais real do que muitas que aconteceram.

Curiosamente, no extremo ocidental da Europa, num mosteiro português, repousam duas pessoas que se amaram de verdade.

Pedro e Inês não são uma lenda nem uma invenção literária. A sua história atravessou a vida, a morte e os séculos.

Para mim, se há uma verdadeira história de amor, é essa.

Talvez por isso, quando penso em verdadeiras histórias de amor, a minha viagem não termine em Verona.

Termine em Alcobaça.

O excesso pode cair para dois lados: o brega e o deslumbrante.

O Cavalli Club, no Dubai, ficava claramente no segundo — e a diferença estava toda no gosto.

Era tudo a mais, à maneira de Roberto Cavalli: milhares de cristais Swarovski, estampados de animal, brilho por todo o lado. Feito por outra mão, seria facilmente de mau gosto. Ali não. Havia uma elegância por baixo do excesso que o segurava.

O que nos ficou foram os cristais suspensos do teto, cascatas de luz a cair sobre a sala inteira. Ficámos a olhar para cima mais tempo do que seria razoável.

Não era o género de sítio onde nos víssemos a voltar habitualmente. Mas fazia sentido conhecê-lo no Dubai: era o luxo levado ao limite, sem cair para o lado errado.

Lembro-me sobretudo da nossa chegada.

Ainda estávamos a descobrir os códigos daquele mundo quando, naturalmente, entregámos o casaco à jovem francesa que nos acompanhou até à mesa.

Ela hesitou por alguns instantes, claramente surpreendida, mas acabou por levá-lo.

Hoje sorrimos ao lembrar essa noite.

Não apenas pelo excesso do espaço, mas por aquela pequena hesitação que nos revelou que estávamos a entrar, pela primeira vez, num universo com regras próprias.

E nós ainda estávamos a aprendê-las.

Toda a gente quer subir à Torre Eiffel. Nós preferimos subir à Torre Montparnasse — e não é distração.

Quando queremos ver uma cidade de cima, gostamos de a ver inteira. E, no caso de Paris, isso significa poder ter a Torre Eiffel dentro da paisagem.

Da Torre Eiffel enfrenta-se a fama: multidões, esperas e a ironia de que, lá em cima, a única coisa que não se vê é a própria Torre Eiffel.

Do Montparnasse é ao contrário. Sobe-se num instante, sem multidões, e temos Paris inteira aos pés, com a Torre Eiffel plantada no meio da vista, exactamente onde deve estar.

Em menos de 50 segundos de elevador, lá está ela: do Sacré-Cœur à Défense, Paris inteira diante de nós.

Voltámos lá mais do que uma vez, sempre pela mesma razão.

Gostamos mais de olhar para a Torre Eiffel do que de estar dentro dela.

Talvez seja essa a nossa maneira de viajar: quando um lugar tem um símbolo tão forte, às vezes preferimos vê-lo de fora, integrado na paisagem que lhe pertence.

Na maioria dos miradouros, vê-se o marco da cidade à distância.

Neste, o marco somos nós.

O SkyPark é aquela prancha suspensa sobre as três torres do Marina Bay Sands, o edifício que é a imagem de Singapura. Subir lá acima é quase como entrar dentro do próprio postal.

E a vista faz jus.

A skyline de Singapura tem uma coisa que poucas têm: a mistura dos arranha-céus de vidro com os edifícios coloniais, o futuro e o passado no mesmo horizonte, lado a lado sem pedir licença.

Jantámos no Joël Robuchon e subimos depois ao chocolate bar no topo. Ficámos ali simplesmente a olhar a cidade a acender-se.

A famosa piscina infinita é só para hóspedes do hotel. Não entrámos.

Ou melhor: o Paulo, distraído a fotografar, acabou com os pés dentro de água nos degraus, sem dar por isso.

Foi o mais perto que estivemos de nadar na piscina mais fotografada do mundo.

Fica para a próxima.

Entra-se e fica-se pequeno — a escala, o mármore, a luz, tudo parece pensado para lembrar ao visitante a sua própria dimensão.

Reparámos até, a rir, que o mármore vermelho que reveste a basílica era igualzinho ao da casa de banho da nossa suíte: o sublime e o doméstico a darem as mãos.

E depois veio a Capela Sistina.

Sobre esta, serei honesta.

Crescemos a ver os frescos de Miguel Ângelo um a um, isolados, cada cena no seu tempo e no seu contexto. Vê-los todos juntos, do chão ao teto, a cobrir cada centímetro, foi inesperado.

Mais parece um armazém de obras-primas do que um lugar para as contemplar.

São geniais, cada uma delas. Mas todas ao mesmo tempo, empilhadas até ao céu, é quase a mais.

Saí de lá deslumbrada e um pouco atordoada — ainda sem saber se essa mistura de emoções era parte do efeito pretendido.

Fomos à Quinta da Regaleira sem saber muito bem o que esperar.

E depressa percebemos que ali não se visita apenas um palácio ou um jardim. Anda-se de descoberta em descoberta.

Um caminho desaparece entre a vegetação, uma torre surge por cima das árvores, uma passagem leva a outra e, de repente, estamos a descer por dentro da terra.

O poço em espiral não serve para tirar água. Serve para descer.

Lá em baixo, os túneis continuam pela escuridão e levam-nos até outro ponto do jardim, como se tivéssemos atravessado para outro lugar.

A vegetação cresce sobre a pedra, as construções parecem esconder-se umas das outras e nunca sabemos muito bem o que vamos encontrar a seguir.

Foi isso que nos ficou da Regaleira.

A sensação de estar a percorrer um lugar que alguém construiu para ser descoberto.

Não como um jardim.

Como um enigma.

Antes de o vermos pela primeira vez, Neuschwanstein já fazia parte das nossas memórias.

Crescemos com ele sem saber — na abertura dos filmes, nas capas dos livros de contos de fadas, naquele lugar da infância onde moram as princesas e os finais felizes.

Julgávamo-lo inventado.

E depois, um dia, aparece ao fundo da floresta bávara: torres brancas contra o verde, exactamente como na memória.

O curioso é que a imagem que tínhamos na cabeça não nasceu na Disney. O castelo veio primeiro.

Foi Ludwig II, um rei que fugia do mundo para dentro das óperas de Wagner, quem quis construir o seu próprio cenário de conto de fadas. A Disney apenas encontrou ali uma imagem que já parecia saída de uma história inventada.

Fica o espanto de descobrir que um sonho de infância tinha morada certa.

E que a morada existe mesmo, de pedra, diante dos nossos olhos.

Toda a gente conhece a Maya Bay, mesmo sem saber o nome — é a praia de The Beach, aquela enseada de água esmeralda fechada por falésias que o filme com o DiCaprio tornou mítica.

Fomos até lá de barco, mas o mar estava agitado e a entrada normal, pela frente, era impossível.

Foi então que os guias propuseram outra coisa: parar o barco, entrar na água e chegar à baía a nado, por trás das rochas — exactamente como acontece no filme.

Eu fiquei no barco à espera.

Não sei nadar, por isso foi o Paulo quem teve a oportunidade de se atirar à aventura.

Vi-o mergulhar e desaparecer por detrás da falésia, a caminho de uma praia que, naquele momento, estava vazia — algo quase impossível num dos lugares mais fotografados do mundo.

Voltou a dizer que tinha sido mágico: entrar por trás, como no filme, e encontrar a baía inteira só para si.

Eu não pude estar lá com ele.

Mas ouvi-o contar.

E, por instantes, foi quase como ter ido também.

A partir de Phuket fizemos alguns passeios de barco.

Num deles, num grupo pequeno, fomos conhecer alguns dos lugares mais conhecidos da região: os mangais, a James Bond Island e Koh Panyee, uma pequena aldeia piscatória construída sobre a água e famosa pelo seu campo de futebol flutuante.

Almoçámos por lá e, quando regressávamos ao barco, algumas crianças locais repararam na camisola do Real Madrid que o Paulo levava vestida.

Ficaram entusiasmadas.

E, sem grandes rodeios, pediram-lha.

Provavelmente não esperavam que ele aceitasse.

Mas o Paulo tirou a camisola e deu-lha.

E lá ficou, de tronco nu, pronto para regressar ao barco.

Felizmente, um senhor australiano que fazia parte do pequeno grupo tinha levado uma T-shirt extra e teve a gentileza de lha emprestar.

Para nós, aquela camisola era apenas um capricho.

Para aquelas crianças, era uma coisa que dificilmente poderiam ter.

E naquele momento percebemos que aquilo que para uns é banal pode, para outros, ser um pequeno luxo.

Treze anos de casados pediam uma celebração à altura, escolhida a dois e sem outro pretexto além do calendário.

Escolhemos o Savoy.

O Thames Foyer, com a sua cúpula de vidro a deixar entrar a luz de Londres, o piano ao fundo, o tinir discreto da prata na porcelana. O afternoon tea é um ritual sério por ali — mais de trinta chás, scones com clotted cream, sanduíches, doces alinhados como pequenas obras.

Nessa mesma viagem fomos ao teatro ver O Fantasma da Ópera, e o dia inteiro teve esse tom: elegante, sem pressa, celebração pura.

Mas a verdade é que o cenário, por mais bonito que fosse, era só o cenário.

O que ali celebrávamos não estava na mesa nem no palco.

Estava do outro lado deles.

Foi em Portofino que alugámos um barco pela primeira vez.

E mudou a nossa maneira de estar à beira-mar.

Há uma diferença enorme entre ver o mar da praia e vê-lo do mar.

Na praia há a areia, as pessoas à volta, o espaço limitado. No barco há o contrário de tudo isso: o silêncio, a água a toda a volta, a costa a passar devagar e a liberdade de parar onde nos apetece.

Uma enseada só nossa. Um mergulho longe de tudo. O mar sem mais ninguém.

Portofino, com as suas casas cor de gelado empilhadas sobre a água, era ainda mais bonita vista de fora, do lado do mar.

Foi a primeira de muitas.

A partir dali, sempre que pudemos, foi assim que quisemos conhecer o mar: de dentro dele.

Vivemos anos em Lisboa e, nessa altura, havia uma coisa que nos parecia indiscutível: se queríamos comer um verdadeiro pastel de nata, íamos aos Pastéis de Belém.

Era o original.

A receita guardada a sete chaves, a massa estaladiça, o creme quente. E, durante muito tempo, a sensação era mesmo essa: podia haver pastéis de nata por todo o lado, mas nenhum era exactamente aquele.

Conhecíamos bem o lugar e voltámos lá várias vezes.

A experiência, porém, nunca foi propriamente tranquila. A casa é ruidosa, está quase sempre cheia e o atendimento é feito a um ritmo que pouco convida a ficar.

Na altura, aceitávamos isso porque o pastel compensava.

Hoje já não temos a mesma opinião.

A pastelaria mudou, apareceram alternativas excelentes e há lugares onde se come um pastel de nata tão bom ou melhor, com muito mais calma e um atendimento muito mais agradável.

Mas há uma coisa que não mudou:

o original continua a ser o original.

E, tendo vivido anos em Lisboa, achamos que valeu a pena conhecê-lo quando ainda era muito mais difícil dizer que havia alternativas à altura.

Chamam-lhe Smuggler's Cove, e há verdade no nome.

O barco enferrujado que jaz na areia é o Panagiotis, apanhado em 1980 a contrabandear cigarros da Turquia para Itália. Perseguido pela Marinha grega numa noite de tempestade, encalhou nesta enseada — e a tripulação abandonou-o e fugiu pelo mar, deixando-o para trás.

Ali ficou, meio enterrado na areia, a enferrujar até se tornar parte da praia mais fotografada da Grécia.

Um crime que acabou em postal.

Vimo-la de duas maneiras.

Primeiro do alto, do miradouro sobre as falésias, onde se tem aquela vista que toda a gente conhece e que continua a cortar a respiração ao vivo.

Depois por mar — a única forma de lá chegar — e aí, com os pés na areia e o naufrágio ao lado, tomámos banho naquela água impossível.

E digo-o sem o cepticismo do costume: a cor é exactamente como nas fotografias.

Aquele turquesa não é filtro nem sorte de fotógrafo.

Está mesmo ali.

Foi a viagem dos nossos quinze anos, e o destino eram as Maldivas.

O deserto era apenas uma paragem pelo caminho.

Estávamos a duzentos quilómetros da cidade mais próxima, dentro do Empty Quarter — o maior deserto de areia do mundo. Um lugar onde não há praticamente nada e é precisamente esse o ponto.

As dunas estendiam-se até onde a vista alcançava. Ao fim do dia, a areia mudava de cor com a luz e, quando a noite chegou, o céu parecia ainda maior.

Havia um silêncio absoluto.

Nada acontecia.

E era exactamente isso que tornava tudo tão extraordinário.

As Maldivas foram espectaculares, como esperávamos. Mas, quando pensamos naquela viagem, é o deserto que nos volta primeiro à memória.

O destino estava no oceano.

A surpresa estava na areia.

Tudo começou com uma emergência.

Em 1832, o príncipe Metternich pediu à sua cozinha uma sobremesa memorável para uma ocasião especial, com uma exigência simples: que não o envergonhasse naquela noite.

O chef adoeceu e a responsabilidade caiu sobre Franz Sacher, um aprendiz de apenas dezasseis anos. O jovem criou um bolo denso de chocolate, com doce de alperce e cobertura de chocolate amargo, que acabaria por entrar para a história.

Quase dois séculos depois, a receita continua guardada a sete chaves e a Sacher-Torte continua a ser servida da mesma forma: acompanhada por uma generosa porção de chantilly sem açúcar, pensado para equilibrar a intensidade do chocolate.

Fizemos tudo como manda a tradição: entrámos num Hotel Sacher e provámo-la em Salzburgo, longe do lugar onde a história começou, mas ainda dentro da tradição que a tornou famosa.

E dizemo-lo com todo o respeito pela história:

É um bolo de chocolate seco. Sem graça.

Passámos o resto do dia a tentar perceber onde estava o encanto que o mundo inteiro parece sentir — e concluímos que talvez estivesse mais na história do que no prato.

O que não deixa de ser apropriado.

Às vezes, a lenda sabe melhor do que a sobremesa.

Fomos duas vezes ao West End. Esta foi a noite que ficou.

Les Misérables é daquelas obras em que tudo se junta e nada sobra.

A música, que se cola à memória e não sai — daquelas canções que uma pessoa sai a cantarolar sem dar conta.

O cenário, que se transforma diante dos olhos e nos põe dentro da Paris revolucionária.

E, por baixo de tudo, a história: a redenção, a justiça, o sacrifício, gente pequena a lutar por dignidade num mundo que lha nega.

Épica no palco e épica no que conta.

Saímos dali em silêncio, do género de silêncio que só vem depois de uma coisa grande.

Foi uma das melhores noites que Londres nos deu.

Há coisas que não se esquecem.

A primeira vez que se vêem os Alpes é uma delas.

Íamos de carro para Lauterbrunnen, por aquelas estradas estreitas de montanha que sobem sem deixar perceber o que existe do outro lado.

E então, depois de uma curva, apareceu.

Uma muralha imensa de montanha, inteira, diante de nós, sem aviso.

Parámos o carro ali mesmo.

Sem palavras.

A sensação era quase impossível de explicar. Uma mistura de surpresa, emoção e incredulidade perante uma paisagem que parecia demasiado perfeita para ser real.

Foi a primeira vez que percebemos que há lugares que conseguem ser ainda mais impressionantes ao vivo do que na nossa imaginação.

O vale de Lauterbrunnen viria a tornar-se um dos lugares a que mais voltámos.

E talvez essa seja a melhor prova do que sentimos naquele primeiro momento: tantas visitas depois, continuamos a olhar para aquelas montanhas com o mesmo deslumbre.

Há paisagens que se conhecem.

E há paisagens que nunca se deixam conhecer totalmente.

Vou confessar uma coisa: não gosto de macarons.

Gosto dos da Ladurée — que é outra coisa completamente diferente.

E, curiosamente, quase nunca os comemos em Paris.

Descobrimo-los em Dublin, sem estar à espera. Depois vivemos sete anos em Genebra, onde havia três Ladurée — a do Four Seasons era de uma beleza à parte — e foi lá que se tornaram um hábito.

O macaron mais parisiense do mundo acompanhou-nos por todo o lado menos, curiosamente, na cidade que lhe deu o nome.

À casa-mãe, em Paris, acabámos por chegar mais tarde: as caixas verde-água, as prateleiras que parecem uma paleta de cores, o ritual de escolher um a um como quem escolhe joias.

Provei muitos sabores ao longo dos anos, mas há dois que ficaram: pistácio e framboesa.

E, no fundo, o que os torna inesquecíveis nem é bem o sabor.

É a textura.

Aquele desfazer-se na boca, delicado e exacto, que mais nenhum macaron consegue imitar.

Um da Ladurée não se come apenas.

Celebra-se.

E depois de os provar, os outros passam a saber a imitação.

Há paisagens que não se atravessam por acaso — vai-se até elas. Fomos à Provença em julho, no auge, só para ver os campos de lavanda no seu esplendor. E estavam: o roxo até ao horizonte, o cheiro que se cola à roupa, aquele zumbir baixo de abelhas que é o som do verão.

O que ficou, mais do que a extensão das flores, foi a abadia de Sénanque no meio delas. A pedra nua e severa dos monges cercada por todo aquele perfume e cor — o despojamento e a abundância, lado a lado. Foi curto. Foi bonito. Às vezes é só isso, e chega.

Chegámos tarde, sem reserva, com a cozinha já a fechar. Num sítio qualquer, teria sido um "não". No Villa d'Este, não. Desenrascaram alguma coisa fora do menu, sem uma sombra de má vontade, e serviram-na como se fôssemos esperados desde sempre.

E foi isso, mais do que o prato, que ficou. Aquela villa de 1568 à beira do Lago de Como não serve só comida — serve outro tempo. O ritmo abranda, a elegância é de uma época que já não existe, e por umas horas parece que viajámos para trás, para um mundo mais vagaroso e mais bem-educado. A verdadeira alta hospitalidade não se mede quando tudo corre bem. Mede-se quando chegamos tarde e sem reserva — e ainda assim nos fazem sentir em casa.

O Splendido, empoleirado nas colinas sobre a baía de Portofino, não se lembra pelo prato. Lembra-se pelo ar que se respirava: a vista sobre o mar e, sobretudo, o aroma a jasmim que envolvia tudo, tão presente que quase se provava.

E um detalhe que nos transportou a outra época: os menus, ilustrados à mão com aguarelas, chegavam sem preços para as senhoras. Hoje pode soar antiquado, até questionável — mas ali, naquele antigo mosteiro do século XVI transformado em refúgio de elegância, era só mais um gesto de um mundo mais cerimonioso, onde certas formas ainda tinham lugar. Não se vai ao Splendido só para comer. Vai-se para respirar um tempo que quase desapareceu.

A poucos passos dos Champs-Élysées, o George V anuncia-se antes de se entrar — um porteiro de chapéu alto abre a porta, e no instante em que ela se fecha o bulício da cidade fica para trás. Entra-se noutra realidade.

O que primeiro nos toma são os pulmões: um aroma a flores recém-cortadas invade tudo. Há jarrões enormes por todo o lado, arranjos que parecem esculturas. Dizem que o hotel gasta milhares por dia em flores — um disparate de primeiro mundo, dirá quem quiser. Mas foi esse aroma que ficou colado à memória mais de dez anos depois. As flores murcham; a recordação não.

E depois os gestos. Levantei-me à procura da casa de banho e, sem eu perguntar nada, o chefe de sala aproximou-se e fez sinal para o seguir — nem uma palavra, apenas conduzir-me até à porta certa. Lá dentro, uma senhora limpava o cubículo a cada utilização (muito antes de a pandemia tornar isso normal — até hoje não sei se achei encantador se inquietante). Tudo era antecipação: o desejo adivinhado antes de ser dito.

O Four Seasons George V é o que todos os outros hotéis querem ser quando crescerem. E ensinou-nos uma coisa sobre o luxo verdadeiro: não está no preço do prato, está no aroma que nos espera à porta e no gesto que não precisámos de pedir.

O Raffles Dubai não se confundia com nada.

Uma pirâmide de vidro e pedra, inconfundível no horizonte da cidade, tão marcante que dispensava apresentações.

Foi também nesta viagem que tivemos o nosso primeiro contacto com um universo de luxo que ainda estávamos a descobrir.

Ficámos numa Signature Suite — a categoria base do hotel, que na altura sabíamos ser apenas isso, mas que para nós já representava um upgrade extraordinário.

Era uma nova escala.

Um espaço onde tudo parecia pensado para impressionar, onde o conforto deixava de ser apenas uma questão prática e passava a fazer parte da experiência.

Lá fora, o Dubai tinha o calor do deserto. Lá dentro, até a piscina tinha direito a um capricho: era arrefecida.

Na Europa, aquecer uma piscina já é um luxo. No Raffles, o problema era precisamente o contrário. Era preciso arrefecer a água para que o calor do deserto não a transformasse numa sopa.

Havia ainda um relógio de água: jatos que marcavam as horas, um mecanismo tão bonito quanto inútil — exactamente o tipo de excesso que o Dubai sabe fazer com estilo.

Hoje, esses detalhes fazem-nos sorrir.

Na altura, impressionavam-nos genuinamente.

Estávamos a descobrir um mundo em que aquilo que para nós já parecia extraordinário era apenas o ponto de partida.

O Burj Al Arab nasceu para ser excesso. A vela de vidro que se tornou símbolo do Dubai, o luxo levado ao limite, a promessa de uma experiência que começa antes mesmo de entrar.

O Al Mahara estava no centro dessa promessa.

Foi uma das nossas primeiras experiências de fine dining e fizemos questão de que a noite fosse uma experiência completa. Na altura, alugámos o serviço de limousine do hotel — não o Rolls-Royce, que era demasiado para a nossa bolsa, mas o BMW 7. Já era, para nós, parte da magia.

A chegada ao restaurante fazia o resto.

Desce-se de elevador, atravessa-se um túnel e, por alguns instantes, a sensação é de estar a entrar num submarino.

É uma ilusão perfeita. Na realidade, não se desce debaixo de água nenhuma. Mas pouco importa. A arquitetura consegue convencer-nos durante aqueles primeiros momentos.

E depois aparece o motivo de tudo: um aquário gigante ocupa o centro do restaurante, com as mesas dispostas à sua volta. Janta-se rodeado de peixes a deslizar em silêncio, como se o oceano tivesse decidido ficar por dentro.

Ficámos impressionados.

Era excessivo? Sim. Mas era exactamente essa a intenção. O Al Mahara não procurava ser discreto. Procurava criar uma memória.

Para equilibrar a conta, bebemos mocktails em vez de cocktails.

Ainda assim, houve um momento que ficou gravado: foi a primeira vez que nos serviram uma sobremesa com ouro.

Já de regresso a Dublin, quando contámos o jantar e o valor da experiência, a reação veio em tom crítico:

— Que comeram, ouro?

A resposta foi simples:

— Sim.

E era verdade.

Ainda hoje sorrimos ao lembrar aquela noite: uma das primeiras vezes em que percebemos que uma refeição podia ser muito mais do que comida.

O New York Palace é daqueles edifícios que impressionam antes mesmo de percebermos que é um hotel.

Um palácio de 1894, com um café no rés-do-chão que rivaliza com qualquer catedral em ornamento.

Tetos altíssimos, dourados por todo o lado, candeeiros que parecem joias. Ficar ali foi, por si só, um deslumbre.

Mas o melhor prova-se com o tempo.

Numa viagem seguinte a Budapeste, já a ficar num Airbnb, fomos de propósito apenas para tomar o pequeno-almoço ali outra vez.

Não precisávamos do hotel para voltar.

O café bastava-se a si mesmo.

E talvez seja essa a melhor prova de que um lugar realmente nos ficou na memória: voltámos a ele sem precisarmos de qualquer outra razão.

Taormina tem dois Belmond, um na praia e outro na cidade, e ficar num dá acesso ao outro — por isso desfrutámos dos dois. Em outubro, o mar já só ia aos 23 ou 24 graus, nada mau, mas menos convidativo do que as piscinas exteriores, aquecidas a 31 — e foi ali que passámos as tardes mais felizes, entre uma e outra.

Foi no Timeo, ao entardecer, que um aroma delicioso nos invadiu os sentidos, vindo não sabíamos de onde. Perguntámos a alguém do staff: gelsomino, disseram — e só depois percebemos que era jasmim, o mesmo perfume que nos tinha encantado dois anos antes, em 2010, em Portofino. Há cheiros que se tornam mapa: bastou aquele para nos levar de volta a outra costa italiana, a outro ano, ao mesmo encanto.

Nem tudo numa viagem de sonho é sonho. Numa madrugada, já perto do fim da estadia, o Paulo teve uma dor súbita que não dava para ignorar. Não havia hospital na ilha — só o resort, o mar à volta, e a certeza de que precisávamos de ajuda a sério.

Foi um speedboat que nos levou, a correr, através do escuro, até Malé. Chegámos ao hospital sem saber bem o que esperar, e fomos atendidos por uma médica indiana — competente, calma, exatamente o que precisávamos naquela hora. Fomos tratados com uma qualidade que não esperávamos, ali, no meio do oceano Índico.

Ficou resolvido nessa noite, e o resto trataram-se em Dublin, ao regresso. Mas ficou também a lembrança de que mesmo o paraíso tem os seus sustos — e que, quando é preciso, a ajuda aparece onde menos se espera.

Há uma certa tranquilidade em navegar quando tudo parece correr como previsto. Talvez seja por isso que o silêncio se torna tão estranho quando o motor se cala.

Foi exatamente isso que aconteceu.

Ficámos à deriva numa ilha minúscula, praticamente deserta. O barco recusava-se a pegar, não havia rede para pedir ajuda e, por alguns minutos, percebemos que estávamos completamente entregues à sorte.

O Paulo não hesitou. Atirou-se à água e nadou até um barco turístico que passava ao longe, um daqueles cruzeiros temáticos com piratas a bordo. Eu, que não sei nadar, fiquei sozinha no barco, a vê-lo afastar-se, sem poder fazer mais do que esperar.

A espera pareceu muito mais longa do que realmente foi.

Entretanto, um outro barco igual ao nosso passou por acaso, recolheu-me e levou-me até junto dele. Pouco depois, os "piratas" levaram-nos de regresso a terra, enquanto o nosso barco ficava para trás, à espera de ser recuperado.

O mais curioso é que, depois de nos salvarem, ainda nos cobraram o bilhete.

Nem nos filmes de piratas o resgate acaba assim.

Há lugares de que guardamos a morada. Outros ficam apenas na memória.

Perto da moradia onde estávamos havia um pequeno restaurante italiano. Nunca chegámos a saber, ao certo, como se chamava. Curiosamente, isso nunca fez diferença. Sabíamos apenas o caminho.

Havia, no entanto, um habitante impossível de esquecer. Um gato que passeava calmamente entre as mesas, cumprimentava os clientes e observava tudo como quem supervisiona o próprio restaurante. Estamos quase certos de que se chamava Alex.

Voltámos lá várias vezes.

Não apenas pela simpatia do lugar ou pela companhia felina, mas por causa de um vinho tinto italiano, ligeiramente gaseificado e com um toque adocicado, diferente de tudo o que alguma vez tínhamos provado.

Nunca mais o encontrámos.

Também nunca soubemos o nome do restaurante nem o do vinho. E, talvez por isso, ambos tenham permanecido perfeitos na memória. Talvez seja esse o segredo de algumas recordações. Não precisamos de lhes saber o nome para nunca mais as esquecermos.

Viajar nunca foi apenas mudar de lugar.

Desde cedo, procurámos a beleza, a harmonia e aqueles momentos raros que permanecem na memória muito depois do regresso a casa.

O Travellers começou há muitos anos, ainda numa outra fase das nossas vidas, quando criámos o primeiro site para guardar as nossas viagens. Na altura, a fotografia era o centro de tudo. Viajávamos com uma DSLR, procurávamos imagens especiais e construímos um álbum visual feito de paisagens, hotéis, restaurantes e lugares que nos tinham marcado.

Com o tempo, a forma de viajar mudou. E mudou também a forma como olhamos para as viagens.

Percebemos que, mais do que as fotografias perfeitas, eram os momentos que permaneciam connosco: uma conversa inesperada, uma refeição memorável, uma estrada desconhecida, uma vista que nos deixou sem palavras ou uma pequena situação que anos depois ainda contamos com um sorriso.

Foi assim que o Travellers evoluiu.

Deixou de ser apenas um registo dos lugares onde estivemos para se tornar um arquivo das experiências e dos momentos que fizeram esses lugares especiais.

Ao longo dos anos fomos aprendendo a viajar. Começámos como tantos outros, escolhendo destinos, descobrindo hotéis, restaurantes e paisagens pelo caminho. Com o tempo, viajar tornou-se uma paixão e, de certa forma, uma arte: aprendemos a escolher melhor, a observar mais e a valorizar não apenas os grandes monumentos, mas também os pequenos detalhes que tornam cada viagem única.

Essa procura levou-nos, por vezes, a algumas extravagâncias: atravessar um país para um almoço, apanhar um avião apenas para jantar ou escolher um destino porque uma determinada experiência parecia justificar a viagem.

É por isso que encontrarás no Travellers algumas viagens assinaladas como "Uma Extravagância". Não porque fossem necessárias, mas porque acabaram por se tornar inesquecíveis.

Aqui encontrarás os lugares por onde passámos, os hotéis onde ficámos, os restaurantes que nos marcaram e, sobretudo, os momentos que fizeram cada viagem valer a pena.

As viagens estão organizadas de acordo com as diferentes fases da nossa vida — desde os primeiros anos, passando por Dublin, Genebra e Guimarães — porque também a nossa forma de viajar evoluiu ao longo do tempo.

Mais do que uma coleção de destinos, o Travellers é uma coleção de memórias.

Esperamos que estas páginas inspirem novas viagens, despertem memórias de lugares já conhecidos ou transmitam um pouco da beleza que tivemos o privilégio de encontrar pelo caminho.

No exterior do Johnnie Fox's havia um pequeno detalhe que nos chamou a atenção.

Um letreiro anunciava uma "pedra do tempo".

Era literalmente uma pedra pendurada no fim de uma corda.

Depois de anos de previsões meteorológicas cada vez mais sofisticadas, ali estava uma solução muito mais simples.

A pedra dizia tudo.

Se estava molhada, estava a chover.

Se balançava, estava vento.

Se estava branca, estava a nevar.

Se estava seca, fazia sol.

Se desaparecia de vista, havia nevoeiro.

Uma previsão meteorológica sem satélites, computadores ou aplicações.

Apenas uma pedra e uma boa dose de humor irlandês.

Foi um daqueles pequenos detalhes encontrados pelo caminho que não aparecem nos grandes roteiros, mas que ficam na memória.

Ainda estávamos há pouco tempo a viver em Dublin quando um casal amigo nos levou ao Johnnie Fox.

A primeira impressão foi péssima.

Chegámos a considerar sair imediatamente. Quase nos sentimos ofendidos com a ideia de nos terem levado para um lugar tão oposto a tudo aquilo que habitualmente procurávamos.

Gostamos de sossego, elegância, harmonia, beleza.

Nada disso parecia existir no Johnnie Fox.

Era um pub escuro, cheio de recantos inesperados e uma decoração que, aos nossos olhos, parecia quase absurda: penicos pendurados no tecto, roupa antiga diante das lareiras, objectos com dezenas de anos espalhados pelas prateleiras.

Quase esperávamos ver fantasmas sentados ao balcão a beber uma pint.

Mas havia algo curioso: apesar de tudo aquilo, o ambiente não era pesado. Havia vida.

Decidimos ficar mais uns momentos, por consideração aos nossos amigos.

E foi então que começámos a perceber.

A música ao vivo começou, as pessoas juntaram-se aos músicos e, pouco a pouco, o pub inteiro transformou-se numa celebração. Cantavam todos juntos as músicas tradicionais irlandesas, sem vergonha, sem distância, sem a preocupação de parecer elegante.

Havia ali uma alegria que contrariava completamente aquilo que os nossos olhos tinham visto.

Quando demos por nós, já não queríamos ir embora.

Depois daquele dia, deixámos de ser levados ao Johnnie Fox.

Passámos a ser nós a levar lá todos os nossos convidados.

Afinal, o problema não era o lugar.

Éramos nós que ainda não o tínhamos percebido.

Num dos nossos passeios pela Irlanda do Norte parámos na Carrick-a-Rede Rope Bridge.

É uma pequena ponte suspensa de corda que liga o continente a um pequeno ilhéu, sobre o mar.

Fui em direção à ponte sem qualquer hesitação.

Na minha cabeça, era apenas mais uma experiência para fazer.

Mas, no momento em que um dos meus pés tocou a ponte, aconteceu algo inesperado.

O meu corpo parou.

Os meus pés recusaram-se a continuar.

Por mais que quisesse avançar, não consegui.

Foi ali que descobri uma coisa que não sabia sobre mim: tinha medo de alturas e de precipícios.

Às vezes uma viagem não serve apenas para conhecer lugares novos.

Também serve para descobrirmos coisas sobre nós próprios.